侵略する軍隊の方は、一人死んでも、その名前がれいれいしく飾られ、死んだ人間の数が正確に数えられる。　それに対し、その何千倍、何万倍も殺された人々の側は、殺された人数さえも正確に把握されることはない。　だが、死んだ者の人数はそれにつきない。　直接上からの爆弾で殺された者だけが死んだのではない。　その瞬間には何とか生きのびた者も、重い傷を負えば、以後生きていくのは大変である。　爆撃の、数ヵ月、数年後に、ついに死にいたる。　あるいは、自分は幸いにして何の怪我も負わなかったとしても、生活を支えてくれた父親や近親者が死んで、生活費もままならず、だんだん病弱となって死んでいく者もいる。　あるいは、そういう悲劇にはならずとも、幸い家族みんな生き残っても、生活の手段を破壊しつくされて、食えなくなる者の数は多い。　侵略の犠牲となって死ぬ人は、その時直接殺される者だけではない。　それよりもはるかに多い人々が、生命を失っていく。　その人たちは、戦争犠牲者の統計の数には入れられない。　統計の数にさえ入れてもらえない仕方で、侵略の犠牲者として生命を失ってしまう。　あるいは、失わないまでも、生涯、苦境の中で耐えながら生きていかなければならない。

　このままでいいのだろうか。　人間は復讐してはならない、という。　復讐は神がやって下さる、と。　しかしそれなら、「聖なる、真なる神よ、あなたはいつまで裁かずにいるのですか。　流された我々の血の報復をなさらないのですか」（ヨハネ黙示録六・１０）。

　黙示録の著者は、終末の話を書こうと思った。　多分、終末の審判の時に、その裁きが行われるという話を。　しかし、此の世が終末を迎えるとしても、その時まで、我々の血を、我々以外の、世界中あらゆるところで、昔から、多くの、数え切れない人々の血を、流し続けてきたあの連中が、のうのうと、いい気になって生きているままに、無事に「幸せに」天命をまっとうするがままに、まかせておいて、そのずっと先の、此の世のことではない彼岸のお話として、「審判」が行われたとて、それがどうというのだろう。　終末が来る前に、まだ此の世が、我々ともかく生き残った者が生きている間に、此の世の中で、あの連中が、あんたら本当に悪いんだよ、と悟るような仕方で、どうして裁かれないのだろうか。

　黙示録の著者は、こうして、いったん書きはじめた黙示録の本を、なかなか書き終えることができなかった。