どこか鶏と卵の
どちらが先の論争に似てしまう

父は顔をしかめて首をふった
そうなのだ
聖書の放蕩息子の話は成り立たなかった
１０代で故郷を捨てた私には
すでに戻る場所ではなく
たまに思い出すしかない場所となっていたのだ

なので
実家で数週間を過ごしたのは後にも先にも
その時だけになってしまった

「私の娘をもう困らせないでおくれ」

初めて見る祖母の厳しい顔だった
いつもの優しい祖母の顔は
その時だけ怒りに満ちていた

そこは大家族だった我が家では考えられない贅沢にあふれていて
庭には大きな池があり鯉が泳いでいる
卵一個すら高価な時代に卵かけご飯はご馳走だった

そして私を特に魅了したのはお茶のお稽古で出る和菓子だ
祖母は茶道の先生をしていたのだが
お弟子さんがよくお土産として色々な和菓子を持ってきてくれて
それがお茶のお稽古に出されるのだが

勿論子供には抹茶だけではつらく
しかしその渋みの後にしみこむ様な
それを調和してくれる多種多様な和菓子の甘味に
私は歓喜した

そしてそんな私たちをみながら
いつも礼儀正しく、しかし優しい微笑みを浮かべている
私の知っていた祖母はいつもそうだった

「そう、あのひとがそんな事をね」

とまるで吐き捨てるように
小声でつぶやいた

母は前妻の娘で祖母とは血のつながりがない
実母は母がまだ幼い頃に死んだらしい
それは昭和初期では珍しい事ではなかったようだが
それでも公けに話す事でもなかった

なので母も実の母親の写真を
いつも隠す様にしまっていて
私が観たのも一度程しかないのだが

そこに写っていたのはどこか悲しげな
しかし憂いの中にも儚い美を秘めた
そんな女性の姿だった

病院で最後の息を終えた時、父は
冷たくなった母の頬を両手でつつみながら
よく頑張った、よく頑張った
そう繰り返した

わたしはその場での居ずらさをこころに秘めながら
声を殺していた

大家族だった我が家にたまたま私と母の二人きりだった時に
唐突に母がある男性の事を話し始めた
といってもナニか知り合いだったダケの
まったく今はどうしているのかも知らない男性がいたという事だけを

でもその時の母の表情は
なぜかいつもと違って見え
今思えば何かとても懐かしい事を想いだしているというような

一体それは誰のことだったのだろう
いまだに謎のままに母が墓に持っていってしまったのだが

最近は教会のミサで合唱をしている姉は
多少信仰に目覚めたのだろう
私相手に子供時代の懺悔を始め

姉と私は二歳違いなのだが
子供心に両親の愛の獲得のライバルとして私を見ていたのだという
なんと私に嫉妬としていたのだ

私が生まれるまで一身に受けてていた両親の愛情を
私が生まれたために奪われたと感じ
それを取り戻す為に
影で私に虐めや嫌がらせをしながら
両親の前では快活で可愛らしい娘を演じたのだという

なるほど確かにそうだったのかもしれない
でもあなたはそうしなくても実際に優秀な姉だったし
皆が認める可愛らしく美しい女性だった
そして
あなたが私をあなたの友達に紹介する時はいつも

「ほら私には全然似ていないでしょ」

そう私の様な出来損ないとはまるで違う
いつも優等生でいつも快活で笑顔の輝いている女性であったし
今もそうなのだ

私があなたと仲良くなれなかったのは
私とはまるで違う、または全く逆の人間な為に
あなたとどう向き合えばいいかを
持て余していたからだけなのだが

そして姉もまったくの勘違いをしている

偶々その前の週に人間ドックに行った時の診断書を見せて
安心させようとしたのだけれども
父はそれを観ると逆に表情をこわばらせ

「お前の血液型はB型だったのか」

と小声で言った

父が少し哀れに思えて返事もせずに私はうなずき
でも心の中ではこうつぶやいていた
なんだよ知らなかったのかい

だって母はA型で父はO型なのだもの